最初的异样

清早的夜间闭馆的老电影院还在照常运转。设备维修技术员完成手边琐事时，忽然注意到每夜出现的未登记影片并不是偶尔发生的传闻。旧式放映机齿轮安静地摆在眼前，越看越像一封没有写明收信人的信。\n\n为弄清楚事实，设备维修技术员决定在平常的一天发现一个不合理的细节。他把听到的说法写在纸上，逐一标注能够亲自验证的部分。原本看似肯定的推断，很快因为一个不起眼的细节而动摇。\n\n与放映员老齐交谈后，事情多了一种解释。对方并不急于下结论，只提醒他：记录只能说明发生过什么，不能说明为什么发生。这句话使两人之间出现了第一次真正的沉默。\n\n夜色落下时，夜间闭馆的老电影院仍然保持着熟悉的轮廓。设备维修技术员收起旧式放映机齿轮，决定第二天继续追踪尚未得到回答的问题。事情还没有结束，但每夜出现的未登记影片终于有了一条可以被追溯的线索。