第一卷 · 第2章
旁人的说法
橘子汽水与旧相机 · 纸岛故事编辑室
与邻居阿敏交谈后,事情多了一种解释。对方并不急于下结论,只提醒他:记录只能说明发生过什么,不能说明为什么发生。这句话使两人之间出现了第一次真正的沉默。\n\n清早的暑假的家乡小城还在照常运转。毕业生摄影师完成手边琐事时,忽然注意到为地方文化展记录变迁并不是偶尔发生的传闻。祖父的胶片相机安静地摆在眼前,越看越像一封没有写明收信人的信。\n\n那天傍晚,邻居阿敏带来另一份与祖父的胶片相机相关的消息。毕业生摄影师发现,发现口述与记录并不一致并不等同于已经得到答案。有人担心失去习惯的生活,也有人害怕陈年的错误被重新翻开。\n\n为弄清楚事实,毕业生摄影师决定走访与线索有关的人。他把听到的说法写在纸上,逐一标注能够亲自验证的部分。原本看似肯定的推断,很快因为一个不起眼的细节而动摇。